高三后半段，通过自己的观察，总认为别人喜欢他，他没有和他们接触过，只是从自己看到的细节里判断出来的，甚至认为他们的反应很明显，而且认为全班大多数人都知道，甚至包括老师，但是大家都默契地没有挑明。如果在以前，他并不会为此事烦恼，只会装作看不见，因为觉得有人喜欢他很正常，但是那是在高三后半段，对他而言，那不只是学习压力最大的时候，更是他在高一下学期换到新班级后一直没有适应，没有社交，被透明化，也褪去以往光环而感到落差极大的时候，两年半，不论是社交还是学习，他都给自己很大压力，可能这个时候他就已经患上抑郁症了，但他并不知道自己生病了，也并没有向任何人诉说求助。当他自认为别人喜欢他后，仿佛很多人带给了他无形的压力，是......声响和声音，那时，班里有很多人发出奇怪的声音，可能他的感知系统出了问题，他认为这些都是故意发出给他听的，他加上自己的理解......是在“逼我就范”？甚至有些恶意，但他并不知道为什么。渐渐地，他被讨厌，被骂，既不是对着他骂，也不是谈论，就在他在场，身后会出现声音的“骂”，不论上课下课。到后来，仿佛全校都在“骂”。他不知道为什么，他各种想自己的问题，他觉得他们仿佛能洞悉他的想法，能看见他看到了什么，但他能想到的原因或者源头就是暗恋，还是场可能本身并不存在的暗恋。高中毕业后，他以为事情该告一段落，他可以重新收拾自己，重新开始，可是那些骂声还在，变成路人，变成他不认识的人，以及大学开学后，变成素未谋面的同学......他听到一个词，是有人故意说给他听的——游戏，从那之后，他对这件离奇事件的定义就是游戏，是多方都能参与的游戏，游戏内容就是搞他心态，他甚至将他们对他的伤害正常化，但他不理解的是，明明他很难受，可从那些人的态度看来，他却像个施暴者，他......是被软霸凌了吗？有一次，他又听到一个词——网暴，现实生活中的“网暴”，他在想，那高中的明显的暗恋，是大家在看恋综？可能他一直不表态不搭理别人或者什么别的原因，他才被讨厌？可是，有暗恋这回事吗?还有，这场游戏，他家人也参与，没有人站在他这边，他太弱了?这是所有人都心领神会的事情？可是他爸告诉他，现实世界里没有他所描述的游戏，可他明明看见了，真实的感受到了。对一切最好的解释就是他生病了。大学上不了，他休学，去他爸那里，飘在房间外的声音，饭桌上的对弈，他并不觉得那些声音只能他听到，他甚至认为那里就是有人的，他们能看见他，知道他在干什么，监控？他遮挡住悬在头顶的灯，用毛巾盖住闪灯的电箱，大白天他也拉上窗帘......没用。他还干了什么，他们改变了他的思维方式......还有呢，打王者，队友会发一些与对局无关的消息，他能听懂，因为那是发给他看的呀......他无法消灭这些声音，只能与他们共存，也一直认为外面的的确确有人在，直到有一次，他在饭店吃饭，陌生人的声音又出现了，在他身后，只能受着，吃完饭要走，转头一看，那里的人早走了，所以那些声音其实是他脑海中的？从一开始就觉得需要治疗，接受生病，也愿意看医生，可是，却无法向医生诉说情况，医生问声音都说了什么，没法概括，也不知道哪里不对，只觉得测出抑郁症，治就好了，可连自己出了什么情况都没法概括，开学后，又休学，去住院，干脆直接退学，医生告诉好好治疗，声音会越来越远越来越小，可是出院后的很长一段时间，那些声音还在，声音让他有一种被洞悉感与羞耻感，想掩盖这种感觉，想尽最大努力降低这种感觉，好不让声音发现，转移话题，给感受重命名，理解他们的话，反复琢磨他们的话，想找到反击的方法，有时候他们的声音不在，又会怕他们再来，紧张，又不想坐以待毙，于是主动呼唤他们......休息一段时间，出去上班，没有变好，在工作地方呆不下去，因为同事也会加入这场游戏，每天都很不开心，觉得谁都在针对他，换了好几份工作，因为真的精神压力太大，可他妈并不理解他，她只觉得是没救了，就这样吧。可也并不想放弃自己，没学历就先考个成人大专，准备过程很痛苦，但也考下来了，工作也想找个好一点的，也就找到了现在这份工作，干了有半年了，在这里，刚开始还是会听到声音，可是确实越来越远越来越小，但还是改不掉想听清他们然后反复琢磨的习惯，到后来，那些声音只会在他突然想到他们的时候出现，本来还是觉得难受，但是现在，声音好像没了，是因为变开心了吗？可是，好想拥有个上帝视角，想知道当年到底发生了什么，以及对这一切的解释，并不觉得，所有，都是没有发生的，都是妄想......