在某个游戏乐园里，有一个人大多时候习惯一个人跑。高高的障碍，猝不及防的陷阱，掉下去就重新再来，不必迁就任何人的速度，不用因为拖后腿而满心愧疚。热闹的组队对局于他而言大多是打扰，旁人的催促、玩笑、急躁，都会让他想关上组队按钮，缩回只属于他自己的黑色屏幕。 直到遇见他。 记不清是哪一局巅峰赛匹配到的。 他操作算不上糟糕，可站在对方身边，就显得处处笨拙。常常跟不上对方的脚步，频频失误摔下平台，他一遍一遍发消息道歉，指尖带着窘迫。 每一次，对方都回：没事。 没有嫌弃，没有催促。 后来很长一段时间，他搁置了游戏，再也没有登录。等他再度点开图标，已经隔了好多日夜。那天下午，他鬼使神差点开在线列表，看见了对方亮着的头像。 那一整个下午他们泡在乐园。 对方偏爱高难度的闯关地图，选的全是机关密布、容错极低的图。对方实力很强，轻轻松松就能闯过层层关卡，跑到很远的前方。可他不会丢下他。 每当他们之间拉开长长的距离，屏幕上就会不断弹出传送召唤的弹窗。一次，又一次，乐此不疲。哪怕他反复掉坑，反复拖慢整局的进度，对方依旧一次次召唤他回到身旁，没有半句怨言。 他会把选择权交给他，让他挑选地图。他存了一张地狱难度的图，存着小小的报复心思，点了开始。开局之后，对方依旧向前闯关，然后回头，一遍一遍召唤落在后面的他。 他私下偷偷揣测过对方。 对方说话极少，安静得近乎像人机，不讲烂梗，不说脏话，待人永远温和。他问对方有没有游戏之外的联系方式，对方只回复没有。他不知道对方几岁，不知道现实里的对方是什么模样。账号常常全天显示在线，很多时候，他怀疑只是账号挂在后台。 这份温柔，最开始被他私自独占。 长久缺少朋友的人，会把别人一份普通的善意，当成独属于自己的馈赠。他固执地以为，这份包容，只给他一个人。 现实很快打碎幻想。 他常常看见对方在线。对方在打巅峰上分，组队列表里是别的玩家。一局接着一局，酣畅淋漓。 大多时候，都是他鼓起勇气发送组队邀请。对方接受，就陪他跑图；他不找对方，对方永远不会向他发来一次组队。 他学会了当一个安静的旁观者。 看见对方显示“对局中”，他就点开观战。屏幕里看着对方灵活地闯关、和别的玩伴互动，他安安静静看着，一言不发。等到对局快要结束，他飞快退出观战，生怕被对方发现，他一直在远远望着对方。 一百步与一步。 他主动向前迈出一百步，对方才愿意朝他挪动一步。只要他停下脚步，一切就静止不动。 对方不是坏人。对方的温柔是本性，对谁都可以和善包容。只是这份温柔，不包含主动奔赴。和他一起跑图是“有也很好，没有也无妨”。对方不会惦记他，不会主动寻找他。 他本身享受孤身跑图的自由，所有人的靠近都会让他本能抗拒。唯独对对方，他没有反感，反而贪恋对局里松弛的氛围。不用追赶，不用愧疚，掉下去也不会被责备。那是孤独的他，得到过很珍贵的片刻。 可他不想再做一味奔赴的人。 他决定不再发出组队邀请。 想念依旧会翻涌。上线看见对方头像亮起来的时候，手指会悬在邀请按钮上方，心里痒痒的，很想点下去。但是他按住了自己。 他站在原地不动。 有两种结局摆在面前。 或许某一天，弹窗会意外跳出来——是对方发来的组队。那时候，他就欣然赴约，和对方再闯那些高难度乐园地图，珍惜得来的陪伴。 也有可能，永远等不到那一条邀请。 那他就退回原本的生活。重新做那个独自闯图的小黑蛋，一个人跨过陷阱，坠落，重来。把那段下午的时光安放在心底，当作乐园一场短暂的回响。 他们的交集只存在这个游戏之内，没有现实，没有约定。 他把他的真心捧出来过，只是隔着屏幕，对方看不见这份沉甸甸的情绪。 不必责怪谁。 只是，他再也不会走完那一百步了。