周围的人来了又走，每个人都这样，他搞不清自己想不想安静，他似乎总是泡进孤独里活着，似乎只有这样才是他，他总想写，写了很多，从文学到现象学，再到语言哲学，每个字都是为了让他这样生活，他越想越深，越写越远，哪怕还有人爱他，哪怕他还想爱人，身体的东西总是混乱的，他还是不想习惯不被认可，他似乎总是知道自己想要什么，找意义，发现意义没意义，找真实，发现不在语言里，找未来，在匮乏里，他还有什么想说的呢？在他思考它时，他就不知道，手指一抖，他就知道了，梅洛庞蒂不应该写出它，因为他写的东西就是它的。